আদর্শ হিন্দু-হোটেল (হার্ডকভার)

হাজারি ঠাকুর। মামুলি একজন হোটেলের রাঁধুনী বামুন। তার হাতের রান্নায় প্রচুর স্বাদ। তবু যেন নীরবে-নিভৃতেই চলে তার জীবনযাপন। প্রাপ্য প্রশংসার আশায় চাতকের মতো চেয়ে থাকে, কেউ ফিরেও চায় না। দিনশেষে একটু দয়া পেলেই নিজেকে ধন্য মনে করতে হয় তাকে। হাজারির কাছে তার পেশা অনেকটা নেশার মতোই। একজন শিল্পীর কাছে তার গড়া শিল্প যেমন, রান্না তার কাছে তেমনই। বয়সের রেখা তাকে ক্রমশ গ্রাস করছিল, সাথে অস্বীকৃতির দায়। হোটেলের খদ্দেররা যে বারবার ফিরে আসে তার রান্নার গুণেই সে কথা কেউ মানেনি। মানেনি পদ্ম ঝি-ও, তাকে হাজারি ডাকে ‘পদ্মদিদি’ বলে। হোটেলের মালিকের সাথে পদ্মের বড়ো ভাব, আর তাই অন্যদের উপর ছড়ি ঘোরাতে সে সিদ্ধহস্ত।